1982年，尼克松二度來杭。
當時全程參與接待、負責編寫尼克松簡報的省外辦工作人員陸和森稱，在杭州的21小時，尼克松先生送給杭州一棵紅杉樹，還點贊過杭州小吃核桃糖。
A
小屋內(nèi)的“諜戰(zhàn)片”
“周總理指示，要求給美國總統(tǒng)尼克松做核桃糖，不得延誤，立刻動手?！?/span>
杜雪根接到這個指示是在1972年的2月，毫無征兆，令出突然。他作為利民食品廠技術和政治最過硬的業(yè)務能手之一，被上級選中，為大洋彼岸的貴客制作點心。
從清泰街上的糕點小作坊的學徒工做起，直至擔任利民食品廠的車間主任、中式糕點組長，杜雪根早已在面粉堆里見慣江湖世面。不過，他雖自信胸有成竹，領導們卻是相當緊張，唯恐有什么中間環(huán)節(jié)出了紕漏，讓尼克松總統(tǒng)吃了不適，要開腸胃“擴大會議”（杭州方言，意指腸胃不適時咕咕亂響），那可是有辱家國門楣啊——說到底，杭州小吃里那么多花樣經(jīng)，單單挑了核桃糖這一味，也是覺著它須經(jīng)高溫烹調(diào)，斷絕了細菌滋生的可能。
因了這份如履薄冰的謹小慎微，那次制作核桃糖的過程，儼然諜戰(zhàn)片一般扣人心弦——
“當時，我們奉命躲在利民食品廠后面的一個小房間里，趁著月黑風高無人察覺，悄悄地做起來，邊上還有一位市委派來的干部盯著，是監(jiān)督我們的呢！”
雪根師傅如今已年屆八旬，提起這段往事依然忍俊不禁，我從他閃爍的眼神里分明讀懂了潛臺詞：“至于嘛，不就是個美國佬！”
B
花了多少真心實意的笨功夫
這份讓美國總統(tǒng)點贊的核桃糖，制作起來真心費思量。就像一份妙極的情人節(jié)禮物，外人永遠無法知道當事者花了多少真心實意的笨功夫——
山核桃不能是陳年的，需在水里煮到殼軟了，用木榔頭輕輕地敲，敲至殼肉分離，挑出品相完整的四分之一個核桃仁，輔以茴香、糖、鹽等調(diào)味料，細心烘干，盛在鐵鍋中待用。
雪根師傅老實交代：其實核桃肉的加工環(huán)節(jié)，糕點師傅們不必操心，買來現(xiàn)貨即可，關鍵在于糖漿的熬制。
鍋中置少量的水，白糖要舍得放，用勺子不停地攪拌，直到水分蒸發(fā)掉大半，只剩琥珀般糖漿在鍋里，涌動得越來越濃稠綿密。若不確定火候，可以執(zhí)筷刮一記，在空中垂直，眼見那金黃漿液呈現(xiàn)慢鏡頭式的水滴下滑狀，這漿就成了。
接著，勺起糖漿，畫圓一般澆下，小心翻動核桃仁，讓糖漿均勻覆蓋在核桃表面，再放入各式模型中，冷凝后，即是酥脆香甜的核桃糖。
這款杭州味道的核桃糖，應該很對尼克松的口味。因為在美國，有一家食品公司，曾經(jīng)雇傭了近500名食品科學家、認知心理學家和技術員，潛心研究：何種酥脆程度的薯片最受歡迎？他們采購了市面上的全部薯片，制作出一臺咀嚼模擬器，用來測試嚼裂薯片時的力度。最后他們得出一個結(jié)論：最受市場歡迎的薯片會在每平方分米收到195克的壓力時崩裂。而薯片與核桃，在口感上是有著異曲同工之妙的。
1972年的杭州人民，還處于吃大鍋飯的年代，不可能像美國人那樣，在資本的驅(qū)動下，以如此科學的計算方式，對主觀的美味體驗進行精密的定義。
但，對唇舌感官體驗的極致追求，一直是人類美食演進史的永恒主題；即便是在個體欲望被無限抑制的年代里，杭州老百姓也能吃到這份總統(tǒng)點心，無非是賣相不那么完整了，多為核桃仁碎粒。
我忍不住想象，這精靈剔透的核桃糖，由大鼻子尼克松吃起來，是怎樣一副有趣情狀？
上個世紀80年代，羅馬尼亞有部電影叫《神秘的黃玫瑰》，名字香艷，故事卻是類似佐羅除暴安良的俠義傳奇，“黃玫瑰”乃是1848年的硬漢男主角，喜歡在打斗間隙，拎著葵花盤子，掰下幾粒生瓜子，嚼吧嚼吧，“biu”一記吐飛了殼，不動聲色再干掉幾枚黑幫爪牙，氣質(zhì)玩世不恭、卓爾不群——做大事的男人吃起零嘴兒來，這畫面居然混搭得有幾分奇趣。
C
好味道不只在回憶里
可惜今朝，杭州沒有人再這般為核桃糖費思量了。此味銷聲匿跡，只在故紙堆中尋，真?zhèn)€是醉里挑燈憶甜點，滿滿都是淚啊。
